Atelier de Leil (52): Cetan

Le lundi, je rejoins dès que je peux l’atelier d’écriture de Leil, du blog Bricabook. Les principes en sont simples, ils’agit de composer le texte de son choix sur la photographie de la semaine.

Le sublime cliché de la semaine est signé de Claude Huré, fidèle adpete aussi de l’atelier.

Cetan ne connaît pas l’ennui

C’est la troisième fois que je tape la même phrase. Je tourne en rond autour de l’idée, incapable de la moindre concentration. Les garçons se disputent encore pour une sombre histoire de manette de jeux plus rapide que l’autre. Anna, elle, s’ennuie comme à son habitude. Les programmes de télévision lui déplaisent, ses copines sont en week-end à Deauville, et comble de malheur, son ordinateur est en panne. Le monde a donc cessé de tourner. Le cataclysme domestique menace de s’abattre sur l’appartement. Il devient manifeste que je ne vais pas pouvoir travailler tout mon saoul. Comment vais-je pouvoir expliquer à mon éditeur, qu’une fois de plus, mon manuscrit a pris du retard ? Comment lui faire entendre que mon épouse, harassée par mes absences trop fréquentes et la charge continuelle des enfants, a pris le large ?

Mes pensées divaguent entre les clichés du Tibet épars sur la moquette autour de mon bureau. Ils attendent d’être classés. A droite les rebuts, à gauche les incertains et au centre ceux que je placerai de façon certaine dans l’ouvrage en préparation. Je me rappelle les saveurs de l’Asie, les bonheurs des rencontres, ce sentiment incroyable de paix… Je suis rentré depuis six semaines, mais j’ai l’impression que cela fait des mois. Les bonheurs familiaux ont eu raison de ma zénitude. Les cris environnants, les coups, l’ennui qui les ronge à longueur de temps, cette incapacité permanente à se satisfaire de ce que l’on a, à conjuguer avec la simplicité m’épuisent et m’empêchent de blâmer Sophie et son désir de liberté.  A cette minute précise, je mesure l’étendue de mes égoïsmes, mes voyages en solitaire, la réclusion de l’écriture. Je comprends combien je me vautre dans une liberté qui la fige et l’empêche de respirer. Je me promets de l’emmener, de lui présenter Amala et sa famille, son fils qui sourit ici à l’objectif et qui ne connaît pas l’ennui.

Loin des tumultes de l’Occident, aux portes de l’Himalaya, Cetan, l’œil rieur, observe le vol des faucons. Sa mère veille au troupeau avec ses sœurs en attendant le retour d’Anil, son père, occupé sur la route du sel. Assis devant leur case de bois et de broc, il savoure cette percée ensoleillée qui annonce la revenue des beaux jours. Il pourra bientôt s’ébattre aux côtés des yaks dans les pâturages dégelés. Avec les copains, ils grimperont aux arbres, construiront des cabanes ou cueilleront des baies sauvages. Les consoles et autres modernités n’ont pas de place dans ces enfances lointaines. Ces marmots ne connaissent ni les écrans ni les réseaux sociaux. Leurs amitiés sont vraies, le virtuel n’appartient qu’aux rêves. Dans leur monde on ne like pas les blagues de l’autre, on lui sourit. Et lorsqu’il est ennuyé, on lui tend la main. L’hiver, après la classe, on sculpte des bouts de bois non loin de l’âtre, on dessine sur des cailloux ramassés au printemps, on partage un thé chaud le temps d’une partie d’osselets. L’été on se rend à la rivière et les cris de joie éclaboussent le village. C’est si plaisant d’ôter son bonnet et sa parka !

Les cris redoublent, une basket vole à travers le salon et s’écrase bruyamment sur le miroir faute d’avoir atteint sa cible. Le cliché en main, je me relève prêt à hurler, à écumer de rage et à renvoyer chaque assaillant dans ses quartiers, lorsqu’Anna m’interroge sur ce petit garçon. Sans doute est-il venu le temps de partager avec eux une petite leçon de vie.